"White চেনা দশকের অচেনা রূপ কী যেন হয়ে গেছে এই দশকটার। সম্পর্কগুলো আর মাটির মতো শক্ত নয়, যেন রঙিন কাগজের ফুল—দেখতে সুন্দর, কিন্তু গন্ধ নেই। স্বামী আর স্ত্রী মুখোমুখি বসে কথোপকথন করে, কিন্তু চোখের ভাষা নীরব। ভালোবাসা? যেন মুছে গেছে সময়ের বই থেকে। ৯০-এর দশকে প্রেম ছিল এক আবেগের স্রোত। প্রতিটি চিঠির শব্দে, প্রতিটি দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকত এক গভীর টান। তখন সম্পর্ক মানে ছিল একে অন্যের অস্তিত্বে মিশে যাওয়া। ভালোবাসার জন্য কেউ পাহাড় কেটেছে, কেউ সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে। আর এখন? সম্পর্ক যেন সময়ের এক নির্ধারিত চুক্তি। কিছু মুহূর্তের হাসি, আর তারপর শূন্যতা। মানুষ এখন যেন শুধু পেতে চায়, দিতে নয়। প্রত্যেকের মনে এক অসম্পূর্ণতার ক্ষত, কেউ সেটি সারাতে চায় না। প্রতিটি সম্পর্ক যেন মেকি, বিশ্বাস যেন একটি বিলুপ্ত শব্দ। আর এইসব দেখে মনে হয়, শহরটার কী যেন হয়ে গেছে, গ্রামের হৃদয়টাও আর আগের মতো নেই। ৯০-এর দশকের প্রেম ছিল সাদা-কালো সিনেমার মতো—গভীর, ধীর, অথচ মায়াবী। এখনকার প্রেম যেন তড়িৎ-গতির ইন্টারনেটের মতো—দ্রুত আসে, দ্রুত যায়। সবাই ভাবছে, যদি সেই ৯০-এর দশকে ফিরে যেতে পারতাম! যদি এক অগোছালো প্রেমিক বা প্রেমিকা হয়ে ভালোবাসায় ভিজে যেতে পারতাম! আজকের দিনে প্রত্যেকে ব্যস্ত, ছুটছে অজানা এক মোহের পেছনে। কী পাবে, কেউ জানে না, তবুও ছুটে চলেছে। সময় যেন হারিয়েছে তার ধৈর্য। মানুষ আজ আর ভালোবাসতে জানে না, শুধু হিসেব করতে জানে। মানুষ এখন অন্তর দিয়ে অপরকে আপন করে নেবার মত কথা বলতেই ভুলে গেছে l কথার মাধ্যমে মানুষ জানতে অজান্তে মানুষকে আঘাত দিতেই এখন পারদর্শী l কি যেন হয়ে গেছে ৯০ এর দশকের পরবর্তী ছেলেমেয়েদের l এই দশক, এই শহর, এই গ্রাম যেন এক অচেনা নেশায় মেতে উঠেছে। অথচ, প্রতিটি মানুষ জানে, তারা যা খুঁজছে, তা এই দ্রুতগতির জীবনে নেই। কিছুই নেই। শুধু শূন্যতা। কিন্তু যদি আমরা আবার শিখতে পারতাম ভালোবাসতে? যদি আমরা আবার অনুভব করতে পারতাম সেই পুরনো দিনের আবেগ, যেখানে মনের খাঁটি অনুভূতিগুলো ছিল সম্পর্কের মূলে? আমরা কি তবে আবার মানুষ হতে পারতাম? একদিন সময় থেমে যাবে, আর তখন শুধুই শূন্যতার মাঝে প্রতিধ্বনিত হবে আপনার দেওয়া না বলা ভালোবাসার আর্তি। ©MOSHARAF HOSSAIN MONDAL"